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    Si hoy disfruto escribiendo cuentos de terror


    es porque tuve una infancia sin miedos,


    por eso dedico este libro a Marta y Alfredo,


    mis padres.

  


  
    Hola, criaturas despreciables. ¿Cómo están? Espero que mal, je, je.


    Soy Morton Fosa, cuidafantasmas.


    Muchos cementerios contratan mis servicios para evitar que los espíritus y las almas en pena salgan por el barrio y asusten a los vecinos.


    Es una profesión extraña, lo sé. Pero de algo debo vivir. Tengo muchos gastos: limpieza de cutis todos los días, el alquiler de mi ataúd de dos ambientes, alimento desbalanceado para mi monstruo-mascota…


    Se preguntarán cómo lo hago. Muy fácil.


    Cuando los relojes marcan la medianoche y estos seres errantes abandonan sus tumbas, me encargo de entretenerlos. Les leo cuentos de miedo, vemos películas de terror, hacemos sesiones espiritistas y hasta he organizado velorios para que bailen y se diviertan.


    Pero lo que más les gusta son los cuentos.


    Suelo abrigarlos con tierra y servirles jugo de telarañas antes de empezar. Luego, cuando se relajan, inicio la lectura. No cualquiera está en condiciones de soportar mis historias. Algunas son tan espantosas que más de un fantasma ha regresado a su tumba, horrorizado.


    Todas son verídicas. Y llevo años contándolas. Setecientos treinta y tres años, para ser exactos, je, je, je.


    Y ahora, si me disculpan, debo comenzar el primer cuento. Pueden quedarse, si se animan. Ya son las doce y mis amigos se acercan…

  


  
    COLORES MALDITOS


    «¡Qué suerte que tengo!», pensó Ezequiel, hojeando un libro para colorear que había encontrado tirado en la plaza mientras jugaba a la pelota con sus amigos. Recordó a su mamá diciéndole que no juntara basura de la calle. Sin embargo, el libro era nuevo, con muchos dibujos para pintar, así que Ezequiel no dudó en llevárselo a su casa y encerrarse en el cuarto para buscar sus marcadores.


    Aunque a su mamá no le gustaba que se encerrara en el cuarto, si dejaba la puerta abierta su hermano menor se metía siempre en el medio cuando él estaba haciendo algo que le gustaba mucho o quería estar tranquilo.
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    Entre dibujos de autos, animales y paisajes, le llamó la atención un póster desplegable suelto en la mitad del libro con la imagen de un chico de pelo enrulado sin peinar. Sus ojos redondos como dos huevos fritos y la boca abierta con expresión de asombro hicieron que a Ezequiel se le erizara la piel como cuando se quedaba despierto hasta tarde viendo una peli de miedo. Un poder hipnótico lo atrajo hacia el dibujo, impidiéndole dejar de mirarlo.


    Cuando tomó el marcador amarillo para comenzar a pintarle el pelo, sucedió algo extraño: un cosquilleo intenso le recorrió la cabeza, pero Ezequiel no le dio importancia y continuó pintando. Mientras le coloreaba los ojos de rojo recibió otra señal: se le nubló la vista por un instante. Siguió con la cara, la ropa, hasta que al pintarle los brazos notó que sus propios brazos se ponían blancos. El color de su piel… ¡había desaparecido! Aturdido, corrió hacia el espejo llevado por un presentimiento horrible.


    —¡¡Ahhhhhgggg!! —gritó espantado al ver lo que vio.


    Ahí estaba él, blanco por completo, mirándose con los ojos redondos como dos huevos fritos y la boca abierta con expresión de asombro. Su pelo, su cara, sus brazos, su ropa, todo era blanco, parecía que el dibujo le había absorbido cada color de su cuerpo. No supo qué hacer, ni siquiera pudo pensar en nada porque su mente también estaba en blanco.


    Ezequiel se sintió débil. Al mirarse de costado descubrió que su cuerpo era ahora más delgado que un papel y, en medio de su horror, observó algo detrás, moviéndose, algo que le resultaba tenebrosamente familiar. Creyó que sus nervios lo estaban traicionando, que lo hacían ver cosas raras, hasta que lo descubrió reflejándose en el espejo: ¡era el chico del dibujo!


    Paralizado por el miedo no pudo evitar que el chico se le acercara. Dio dos vueltas a su alrededor, caminando en círculos, a paso lento, con una sonrisa en la boca. De pronto el miedo cesó, Ezequiel ya no sentía nada. Luego el chico lo miró directo a los ojos, lo tomó de los hombros y, tras plegarlo en cuatro igual que a un póster, lo metió adentro del libro para colorear. Ezequiel gritaba pero ya nadie podía oírlo: el chico había arrojado el libro por la ventana.


    •••


    «¡Qué suerte que tengo!», pensó Javier mientras hojeaba un libro para colorear que acababa de encontrar tirado en la calle. El libro era nuevo, con muchos dibujos para pintar, así que no dudó un instante y se lo llevó a su casa…

  


  
    CUMPLEAÑOS FELIZ


    Era la fiesta de cumpleaños de Juan, y había un mago. El Gran Bambini tenía una capa larga hasta el piso de color negro igual que su galera, que le daba un aire misterioso y sombrío a la vez, lo que despertaba la curiosidad de los chicos. El rostro pálido, con cejas tan abundantes como su bigote, inspiraba respeto. Quizá por eso nadie lo tomaba en broma, excepto Diego, que no solo se reía de él sino que, además, trataba de descubrirle los trucos.


    Cuando el Gran Bambini hizo flotar a su antojo una esfera plateada por sobre las cabezas de los chicos, ninguno dejó de aplaudir. Y cuando hizo aparecer palomas, flores y pañuelos de la nada se oyeron expresiones de asombro de todos. Salvo de Diego, que continuaba burlándose de su acto.
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    —¡Lo escondió en la manga, yo lo vi! —gritaba, haciendo reír a sus amigos.


    —¡Tiene doble fondo! —volvía a gritar, mientras el Gran Bambini lo miraba serio.


    —¡Ese ya lo conozco! —insistía. Y así seguía, incansable, dispuesto a arruinarle la función.


    Hasta que el mago lo invitó a pasar como voluntario. Al principio, Diego se negó porque le disgustaba la idea de ser engañado delante de sus amigos, pero lo empujaron al frente y tuvo que aceptar. De inmediato, Bambini lo metió en una caja negra pintada con estrellas doradas, después cerró la tapa para luego cubrir la caja con un pañuelo. Debido al poco espacio que había adentro, Diego tuvo que poner la cabeza entre las piernas para poder entrar. A pesar de estar incómodo en medio de la oscuridad, tenía ansiedad por descubrir el truco.


    Una vez que el Gran Bambini golpeó tres veces la caja con su varita mágica, se hizo un silencio profundo durante el cual Diego dejó de oír las risas de sus amigos y la voz del mago. Todo era quietud.


    Como nada sucedía y en esa posición le empezaban a doler los músculos, quiso abrir la tapa para salir. Entonces le pareció que alguien le tocaba el hombro. Diego, asustado, levantó un poco la cabeza para descubrir que a sus espaldas había un pasillo angosto, iluminado apenas por la luz de una vela, por el cual fue llevado a empujones hasta llegar a una sala.


    La humedad le impedía respirar bien, como si estuviera varios metros bajo tierra y, aunque Diego trataba de mostrarse seguro, las piernas se le aflojaban de miedo a cada paso.


    No había nadie en la sala, solo una mesa redonda con dos candelabros de plata, pero Diego tenía la sensación de que lo observaban. Comenzó a oír un murmullo lejano que, poco a poco, invadió la habitación hasta transformarse en una voz áspera.


    —Los magos eternos estamos aquí para juzgarte —dijo la voz con tono severo, al tiempo que las velas reflejaban sobre las paredes de tierra la sombra de cuerpos en movimiento que aparecían y desaparecían. Diego sintió retorcijones en el estómago.


    —Has intentado revelar nuestros secretos, lo cual es imperdonable —gritó otra voz y las velas casi se apagan—. Esta vez recibirás un castigo menor, mas si lo haces de nuevo será fatal.


    —¡Jamás lo olvides! —dijeron otras voces al unísono. Después, las velas se apagaron, dejando la sala a oscuras, en silencio.


    Diego lloraba, imploraba que lo sacaran de ahí cuando, de pronto, la tapa se abrió y el Gran Bambini lo ayudó a salir de la caja. Afuera estaban sus amigos, riendo a carcajadas, aplaudiendo con ganas.


    Diego respiró aliviado mientras pensaba que había vivido una pesadilla, hasta que oyó a Juan decir:


    —¡Qué buen truco! ¡En lugar de Diego hizo aparecer un conejo!


    Y el Gran Bambini agarró a Diego de las orejas y lo guardó en una jaula.

  


  
    EL ÁRBOL QUE NO QUERÍA MORIR


    Nunca olvidaré las últimas vacaciones que pasé con mi tío, el que vivía en el sur en una cabaña rodeada de montañas y bosques, adonde me enviaban mis padres cada primero de enero. No hacía falta avisarle que iba porque mi tío siempre me esperaba para esa fecha. Además, como era medio ermitaño, no usaba celu o computadora ni le gustaba escribir cartas.


    «Te va a venir bien un poco de naturaleza, no tanto videojuego», recuerdo que dijo mi papá antes de que el micro partiera.


    En la terminal de Villa Trochita mi tío me recibió con su perra, que era vieja, algo desvencijada y no tenía nombre. Después de un año sin vernos mi tío estaba igual, parecido a un oso grandote, con la barba peluda como la de Papá Noel pero negra. Nos abrazamos los tres.
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    Cuando llegamos a la cabaña, que era muy cálida gracias a una chimenea que nunca se apagaba, me sentí como en un cuento de hadas. El paisaje a través de las ventanas se veía fabuloso, con montañas nevadas detrás de bosques que empezaban a ponerse amarillos. Mi tío parecía el gigante de los cuentos, alto y musculoso.


    —¿Sabés por qué tengo estos músculos? —me preguntó mientras inflaba los bíceps. Me encogí de hombros, imaginando que iría a algún gimnasio de la zona.


    —Mirá —me dijo señalando por la ventana un lugar en el bosque con gran cantidad de árboles cortados—. Así me mantengo en forma. Vení.


    Mi tío agarró un hacha enorme y salimos. Yo no había terminado de acomodar mi ropa que ya estábamos cortando árboles. En ese momento creí que viviría días de aventuras inolvidables. ¡Qué equivocado estaba!


    Caminamos directo hasta uno de los árboles más gruesos, que a pesar de no ser muy alto sorprendía por el tamaño del tronco.


    —¡Vos quedate ahí! —dijo mi tío, apartándome un poco.


    Con un golpe certero, el filo del hacha penetró la madera y, para mi sorpresa, unas gotitas rojas me salpicaron la cara. Aunque siempre había creído que la savia era verde, no roja como la sangre, no le di importancia. Me limpié con una hoja y seguí mirando.


    Algo no andaba bien. Mi tío hacía fuerza para sacar el hacha que se había trabado en el tronco, mientras una vena de la frente se le hinchaba como un globo. Tras lograr destrabarla después de un largo rato, volvió a clavar el hacha con todas sus fuerzas.


    Juro que en ese momento me pareció que el árbol se doblaba, como cuando uno se agarra la panza de dolor, pero no quise decir nada por temor a que mi tío pensara que me había vuelto loco. Además, el hacha se había trabado de nuevo y a él se lo veía de muy mal humor, transpirando mientras tiraba del mango, sin suerte.


    —Vamos a la cabaña a tomar algo caliente —me dijo después de insultar un rato—. ¡No me vas a ganar! —le gritó al árbol, apuntándole con el dedo índice. El hacha quedó clavada en el tronco.


    Esa noche no me podía dormir. Daba vueltas en la cama pensando en el árbol, cuando oí que mi tío gritaba desde afuera. Muy asustado me asomé a la ventana y, entre las sombras, pude ver a mi tío, iluminado por un farol al lado del árbol, hachando. Me quedé sentado en el piso al lado de la perra, esperando, hasta que al rato la puerta se abrió de golpe.


    —¡Me rompió el hacha! ¡Ese maldito me rompió el hacha! —gritaba mi tío con media hacha en cada mano. Tenía la cara y el cuerpo salpicado de gotas rojas. Me fui a dormir sin decir palabra, por miedo a molestarlo.


    A la mañana siguiente, mi tío me despertó bien temprano con una taza de chocolate caliente.


    —Tomalo rápido, que hay mucho por hacer —me dijo. En minutos, estábamos al lado del árbol con un serrucho larguísimo.


    —Yo lo tengo de esta punta, vos agarralo de la otra y empezá a serruchar.


    —Tío, a mí no me gusta cortar árboles.


    —¡Hacé lo que te digo! —me gritó en la cara.


    De nada sirvió nuestro esfuerzo porque los dientes del serrucho apenas lastimaban el tronco, que a esta altura parecía blindado. Mi tío estaba enfurecido, yo triste y preocupado.


    —¡Nunca me pasó algo así! —murmuraba entre dientes—. ¡No me vas a ganar, ya vas a ver!


    A la tarde, mi tío consiguió prestada una sierra eléctrica grande, pesada, muy ruidosa, con la que se pasó horas tratando de cortar el árbol. Por fin, cuando ya empezaba a oscurecer, vi que el árbol se tambaleaba y caía hacia un costado. En ese preciso momento en el bosque retumbó un rugido desgarrador que duró apenas un instante, suficiente para asustarme y hacerme huir a la cabaña junto a la perra, que estaba escondida debajo de la cama, temblando. El único que seguía afuera era mi tío. Entró en la cabaña recién pasada la medianoche. Estaba agotado pero feliz.


    —Tengo leña para todo el invierno, y además me voy a hacer un sillón —me dijo dándome una palmada en la espalda, riendo. Así fue. Las dos semanas que pasamos juntos las dedicó a diseñar un sillón con la madera de aquel árbol tan extraño. Y tanto se apuró que, cuando llegó el momento de la despedida, ya lo había terminado.


    —¿Viste que le iba a ganar? —me dijo, sacando músculo. Después me dio un abrazo y yo subí al micro con la promesa de regresar.


    •••


    El verano siguiente volví. Lo primero que me llamó la atención fue que mi tío no me hubiera ido a recibir a la terminal como cada enero. Supuse que se habría olvidado, y me las arreglé para llegar a la cabaña en remís.


    Me sorprendió ver que los pastos estaban muy crecidos, cubriendo casi por completo la entrada a la casa, y que había algunas herramientas oxidadas tiradas por ahí. La cabaña parecía abandonada. Golpeé a la puerta con insistencia, pero no obtuve respuesta. Me costó abrirla, porque las bisagras estaban oxidadas y crujían. Al asomar la cabeza hacia el interior, descubrí que había telarañas por todas partes y, a pesar de la oscuridad, los pocos rayos de sol que entraban por la ventana me mostraron el espanto. Una imagen que me acompañará hasta el final de mis días. El esqueleto de mi tío sentado en su sillón de madera, aprisionado por los apoyabrazos que le habían impedido levantarse para siempre.

  


  
    EL TATUAJE


    Don Mario atendía el kiosco de la esquina. Caminaba doblado, con la espalda encorvada, siempre mirando al suelo, y los chicos del barrio se burlaban de él. Adrián era el más cruel de todos. Se paseaba por la vereda imitándolo mientras sus amigos se reían a carcajadas. Don Mario sufría sin que a Adrián le importara. Él solo quería divertirse.


    Nadie sabía por qué don Mario, que todavía era un hombre joven, tenía la espalda así. Si le preguntaban, él decía que algo terrible le había sucedido de muy chico. Un día en que Adrián lo estaba imitando, don Mario se acercó:


    —Esto es para que veas que no te guardo rencor —le dijo, regalándole un chicle, y se volvió al kiosco. Adrián y sus amigos se quedaron mudos de la sorpresa.
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    —¡Tiralo! Debe estar envenenado —gritó uno del grupo, y todos se rieron.


    Era uno de esos chicles grandes que vienen con tatuajes. Adrián lo abrió y, por las dudas, siguiendo el consejo de sus amigos, lo tiró lejos aunque decidió guardar el papel del tatuaje porque le había gustado mucho. Era una araña roja que le había parecido ideal para asustar a las chicas en el cole. Un rato después de ponerse el tatuaje en el dorso de la mano izquierda, algo extraño ocurrió: Adrián sintió que la araña había movido una pata. No dijo nada porque pensó que sus amigos se burlarían de él.


    A la noche, antes de dormir, se quedó observando el tatuaje un largo rato hasta convencerse de que todo estaba bien. La araña era solo un dibujo y, probablemente, su imaginación lo había engañado. Después de apagar la luz se durmió tranquilo. Sin embargo, su tranquilidad duraría muy poco.


    A la mañana siguiente, ni bien abrió los ojos, lo primero que hizo fue mirarse la mano tatuada. Como la araña roja ya no estaba ahí, pensó que el tatuaje era de mala calidad y que se había borrado muy rápido. Pero al levantar la manga del pijama descubrió a la araña en su antebrazo. Adrián estaba seguro de que se la había tatuado en la mano, ¿cómo podía haberse movido? Además ahora era más grande que el día anterior así que, muy asustado, corrió hasta el baño a refregarse con agua y jabón, esfuerzo inútil, pues la araña seguía ahí, grande e inmóvil. Trató de dominar el miedo. Se propuso no contarle nada a nadie y la observó durante todo el día. No notó ningún cambio. Más tarde, al pasar frente al kiosco, le pareció que don Mario le sonreía de una manera rara. No le hizo caso, y siguió controlando el tatuaje hasta la medianoche, cuando el sueño lo venció.


    Con las primeras luces del día se despertó ansioso, miró el tatuaje y la sorpresa lo dejó paralizado: la araña ahora estaba en su brazo, mucho más crecida que antes. Como el brazo le pesaba, Adrián empezó a gritar llamando a la mamá que, asustada, entró a su cuarto. Luego de escuchar la historia del tatuaje sin entender demasiado, intentó quitarle el dibujo con un cepillo hasta que, viendo que de nada servía, decidió llevarlo de urgencia al médico de la familia. El doctor Alfonso lo revisó con mucho cuidado y les recomendó visitar a un especialista en piel. Adrián no paraba de llorar. Esa noche durmió en la cama con sus padres, como cuando era chico, y al despertar quedaron todos aterrorizados: Adrián tenía la araña en el hombro, y estaba enorme. Corrieron al kiosco de don Mario buscando explicaciones, pero lo único que descubrieron fue que el local estaba cerrado y que el hombre se había ido del barrio para siempre, sin haber dejado una dirección donde localizarlo.


    Tras revisar a Adrián, el especialista en piel explicó que solo se trataba de un tatuaje, que no había motivos para preocuparse, y con la promesa de conseguir los instrumentos para borrarlo les pidió que regresaran al día siguiente. Las palabras del médico lograron que esa noche durmieran tranquilos. Al amanecer Adrián respiró aliviado porque la araña había desaparecido del hombro. Ya no estaba en ninguna parte de su cuerpo. «Quizás fue una pesadilla», pensó, mientras se levantaba para lavarse los dientes. Pero al poner un pie en el suelo sintió un peso sobre la espalda, como si cargara con una mochila enorme. Con dificultad alcanzó a mirarse en el espejo y el horror se dibujó en su rostro: allí estaba la araña, cubriendo toda su espalda.


    Los médicos nada pudieron hacer ni encontraron una explicación para el caso. Desde entonces Adrián tiene la espalda encorvada, camina doblado mirando al suelo, y los chicos del barrio se burlan de él.

  



  

    EL ESCONDITE MACABRO


    Marcos vivía frente a una gran plaza en la que había dado sus primeros pasos y había aprendido a andar en triciclo y bicicleta de la mano de sus padres. Después de diez años de correr por sus veredas, todos los vecinos lo apreciaban y hacían que se sintiera cuidado cuando jugaba ahí, en especial a las escondidas, su juego favorito.


    Como conocía muy buenos escondites, nunca lo podían descubrir. Era capaz de quedarse largo rato oculto en un mismo lugar con tal de ganar y, a veces, aparecía cuando sus amigos ya habían vuelto a sus casas. Pero a Marcos no le importaba, porque él se divertía igual. Lo que no sabía era que esa tarde su vida cambiaría para siempre…


    

      [image: imagen]

    


    Se había pasado la clase de Plástica dibujando un plano de la plaza con la ubicación de un escondite que quería estrenar a la salida del cole. Era una cueva de arbustos cerca de la fuente, donde nadie podría encontrarlo.


    A las seis en punto, como todas las tardes, se juntó con los chicos en la esquina del bebedero para jugar. Tomás empezó a contar, el resto se dispersó y Marcos se metió sin dudarlo en la cueva de los arbustos. No podía ver nada porque estaba anocheciendo y además las hojas no dejaban pasar la luz. Aunque la tierra le mojó el pantalón, él permaneció sentado en el suelo abrazado a sus rodillas, inmóvil, en silencio, listo para ganar una vez más.


    A los pocos minutos, mientras oía cómo descubrían a Nico, un ruido lo sobresaltó, y le provocó un estremecimiento que le recorrió la columna, como cuando era más chico y la mamá le apagaba la luz para que se durmiera. Primero creyó que había sido su imaginación, pero enseguida comprobó que alguien respiraba a su lado con un jadeo persistente, continuo, que lo hizo convencerse de que no estaba solo.


    Al percibir la respiración cada vez más cerca, se levantó para salir corriendo. No le importaba que lo descubrieran. Era la primera vez que le sucedía algo tan extraño, tan misterioso como para obligarlo a abandonar el juego. Entonces oyó un ladrido que lo tranquilizó: había un perro olfateando las plantas. «Debe estar buscando un hueso», se dijo ya más tranquilo mientras se volvía a sentar, pero al hacerlo tocó algo que le llamó la atención.


    Pensó que se trataba de una rama, pero notó que era frío. Apartó un poco las hojas para que entrara un hilo de luz y pudo distinguir un bulto, una figura que se recortaba en la oscuridad. Al separar un poco más las hojas el corazón casi le estalla en mil pedazos porque, sentado a su lado…, había un esqueleto.


    Quiso gritar pero fue imposible: el terror lo había dejado mudo. En ese momento oyó una voz arenosa que volvió a estremecerlo.


    —Soy el mejor jugando a las escondidas, llevo años aquí sin que nadie me haya descubierto, no permitiré que lo hagan por tu culpa.


    Marcos creyó que se estaba volviendo loco, por un momento pensó que el esqueleto le había hablado. Temblando, comenzó a arrastrarse hacia la salida. Pero una mano de huesos le agarró la pierna y le impidió moverse.


    •••


    Diez años más tarde, jugando a las escondidas en la plaza, Facundo encontró un escondite buenísimo. Era una cueva que formaban unos arbustos en la que se metió a esperar quieto y en silencio por largo rato sin que sus amigos pudieran encontrarlo. En ese momento de tanta felicidad no podía suponer que un juego inocente lo llevaría a la perdición. Hasta que, por casualidad, hizo su peor descubrimiento: a su lado… había dos esqueletos. Sin que tuviera tiempo de reaccionar, uno de ellos le agarró la pierna.


  



  
    JUEGOS PELIGROSOS


    El barrio estaba revolucionado con «Superjuegos», un nuevo local con videojuegos, peloteros y laberintos. Era distinto a todo lo conocido, según decían. Aunque no habían pasado ni dos semanas desde su inauguración, ya era el centro de reunión de los chicos de la zona, y siempre había fila en la calle para poder entrar. Era un local grande, muy luminoso, que además de juegos tenía un bar donde se comían unas hamburguesas riquísimas. Matías y Fabián solían ir casi todos los días con las monedas justas como para pasar un par de horas divertidas. Era una manera de olvidarse por un rato las notas bajas del cole. Pero aquella tarde iba a ser diferente… Todo comenzó cuando Matías oyó aquellos gritos espantosos:
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    —¡Socorro, socorro, sáquenme de aquí!


    Eran como voces de chicos pidiendo ayuda con desesperación, angustiados. Se mezclaban con los gritos de alegría de los que llenaban el local.


    —Fabián, ¿oíste eso?


    —¿Qué cosa, Matías?


    Parecía que solo él recibía el llamado.


    —¡Socorro, por favor…! —los gritos resonaban en su cabeza.


    —¡Vámonos, Fabián, me quiero ir! —dijo Matías tirándole de la manga, muerto de miedo y avergonzado al mismo tiempo por no entender qué le estaba pasando.


    —Pero ¿qué decís, Matías? ¡Si recién llegamos! —contestó Fabián mientras pagaba el pase.


    —¡Los gritos…! ¡Esos gritos…!


    —Bienvenidos a «Superjuegos» —interrumpió el cajero después de darle el vuelto a Fabián.


    El hombre miraba a Matías de reojo con una sonrisa. Su aspecto inspiraba temor. Quizás era por esas ojeras negras que le colgaban desde unos ojos saltones y llenos de venas rojas, o tal vez por esos dedos alargados que terminaban en uñas filosas como cuchillos. Nunca antes Matías había notado lo repulsivo que le parecía ese personaje.


    A pesar del miedo, bastó con entrar a la sala de los videojuegos, llena de imágenes en tres dimensiones, para que Matías se olvidara de todo. Además los gritos habían cesado. Fabián empezó con uno de guerra intergaláctica; Matías prefirió ir al pelotero, que era grande, a tirarse como si fuera una pileta. La sensación de sumergirse entre cientos de pelotas de colores era fabulosa. Dio unas brazadas, arrojó pelotas al aire, se hundió de espaldas con los brazos abiertos, se reía a carcajadas…


    De pronto sintió que algo le agarraba una pierna. Primero fue un tirón que le hizo pensar que algún amigo le estaba haciendo una broma, pero no había visto a ningún conocido. No había terminado de reaccionar cuando un nuevo tirón lo llevó para abajo, sin darle tiempo a pedir ayuda. Un instante después, mientras Matías agitaba los brazos tratando de aferrarse al alambrado, el pelotero se lo tragó como un pozo de arenas movedizas.


    Todo fue tan rápido que no pudo ni gritar mientras caía por un tubo hasta un cuarto oscuro, helado, donde no se veía nada. Le dolía la espalda por el golpe.


    —¡Fabián! ¿Dónde estás? —gritó—. ¡Socorro, sáquenme de acá! —volvió a gritar, y su voz angustiada retumbó en la habitación.


    Tras comprobar que estaba solo, al apoyarse contra una pared oyó de nuevo los gritos de otros chicos pidiendo ayuda igual que él pero, esta vez, más cerca que nunca. Trataba de aclarar la mente, de tranquilizarse, de entender qué estaba sucediendo, cuando una luz blanca lo encegueció y chispazos eléctricos comenzaron a estallar por los rincones.


    Sintió un temblor en el cuerpo que duró varios minutos. El cuarto parecía moverse a gran velocidad, como una licuadora gigante, provocándole mareos y náuseas, haciendo que todo diera vueltas dentro de su cabeza. Cuando pudo abrir los ojos, confundido, descubrió que estaba adentro de una nave espacial al mando de los controles. No podía salir de su asombro. Tampoco tenía tiempo para pensar, porque la nave volaba a velocidad ultrasónica perseguida por otras naves enemigas que le arrojaban misiles con la intención de destruirlo. A lo lejos divisó una cara gigante que lo observaba detrás de un vidrio. Era Fabián. Entonces entendió todo: ¡estaba adentro de un videojuego!


    —¡Fabián, Fabián! ¡Estoy acá! —gritó sin resultado, porque Fabián no podía reconocerlo con el casco oscuro que Matías tenía en la cabeza. Aterrorizado, se puso a pensar en cómo encontrar la manera de contarle que en «Superjuegos» usaban a chicos de verdad para reemplazar a los personajes que eran eliminados de los videojuegos.


    Mientras esquivaba misiles, en una hoja que llevaba en el jean escribió con letra bien grande: «¡Ayudame, Fabián!». Pero justo cuando se la iba a mostrar, Fabián lanzó un misil de doble potencia directo al centro de la nave de Matías.


    Y a Matías ya no le quedaban más vidas.

  


  
    LA PROFESORA DE HISTORIA


    Juan iba a la escuela porque sus padres lo obligaban, pero no le gustaba estudiar, solo quería divertirse. Le encantaba tirar tizas, hacer ruido, molestar a sus compañeras… Y, aunque siempre lo castigaban, cada día se portaba peor.


    Una vez lo habían suspendido por tirar bombitas de mal olor en el aula, y otra casi lo expulsan por poner una rata del laboratorio en la cartera de la profe de Historia. A pesar de sus disculpas forzadas, la profesora Margarita jamás se había olvidado de la broma, y desde entonces Juan sentía que lo miraba de una manera extraña, que no le quitaba los ojos de encima en toda la clase.


    Una mañana, en el recreo, al pasar por al lado de la profesora Margarita, Juan oyó algo que lo inquietó. «Venganza», susurró una voz grave, como salida del centro de la Tierra. Nadie más pareció oírla, solo él, y los labios de la profesora permanecieron inmóviles.
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    Muchos le habían dicho que se cuidara, que esa mujer era una bruja. «No creo en las brujas», contestaba Juan riendo, dispuesto a continuar con sus bromas pesadas.


    Dos semanas más tarde la profesora Margarita lo llamó a dar lección. Como Juan no supo contestar ninguna pregunta, la profesora no se conformó con reprobarlo, sino que además abrió su cartera y sacó un bonete de cartón azul, como los de antes, de esos que tenían la palabra «burro» escrita en rojo. Se lo puso a Juan en la cabeza y le ordenó que no se lo sacara hasta el final de la clase. Todos se reían de él.


    Al sonar el timbre, y antes de retirarse, la profesora Margarita volvió a sonreírle. Entonces Juan oyó de nuevo aquella voz horrible: «Venganza», decía. «Venganza», repetía.


    Quiso quitarse el bonete, pero parecía estar pegado a su cabeza. Corrió al baño para intentarlo frente al espejo: tampoco tuvo suerte, una fuerza invisible se lo impedía. Como no quería hacer más papelones, contuvo sus ganas de gritar y pensó que quizá la profesora había puesto algún pegamento especial en el cartón, así que se fue corriendo a su casa para solucionar el problema. En la calle la gente lo miraba. Juan sentía odio y temor, todo a la vez.


    Al llegar, descubrió que sus padres no estaban en casa. Subió al cuarto, cerró con llave y ya no pudo dar otro paso… el bonete se había estirado hacia abajo hasta taparle los ojos.


    No sirvió de nada que tirara hacia arriba con fuerza, el bonete continuó bajando hasta cubrirle toda la cabeza. A Juan le faltaba el aire y le costaba mucho respirar. El cartón le apretaba la nariz, también la garganta.


    Se revolcó por el suelo al borde de la asfixia, con el bonete ahora adherido al cuerpo. Inmovilizado por completo, con un dolor muy fuerte en el pecho, Juan tuvo convulsiones y se desmayó.


    Cuando abrió los ojos, pudo romper el cartón y zafarse de la atadura del bonete. Transpiraba, no sabía cuánto tiempo había estado inconsciente ni entendía qué le había pasado. Le dolían los huesos y tenía un olor extraño en el cuerpo. Salió de su casa corriendo hacia la escuela, adonde no tardó mucho en llegar, y cruzó furioso el jardín principal ante la mirada curiosa de todos.


    Se dirigió a la Dirección, entró sin golpear y casi derriba la puerta. Al verlo, la directora empezó a gritar pidiendo ayuda. Entonces Juan trató de calmarla para explicarle lo que había sucedido, pero no pudo decir una palabra.


    «¡Saquen a este animal de mi oficina!», gritaba la anciana. Dos guardias se lo llevaron por la fuerza, de vuelta al zoológico de donde creían que había escapado, mientras Juan rebuznaba sin entender nada.


    Desde una ventana, la profesora de Historia sonreía.

  


  
    ¡NO TOQUES EL CONTROL REMOTO!


    Willy era tan fanático de la tele que solía pasar horas mirando dibujos animados para no perderse ninguno. Si por algún motivo no podía estar frente al televisor a la hora de su programa favorito, lo grababa para disfrutarlo más tarde. Era capaz de sacrificar una salida con amigos o el cumple de la compañera que le gustaba, con tal de quedarse un rato ante la pantalla.


    Sus padres habían intentado sacarle esa costumbre, pero una vez que no lo dejaron mirar tele durante una semana, se enfermó. Pobre Willy, por culpa de su fanatismo estaba a punto de sufrir la experiencia más espantosa de su vida.


    La tragedia comenzó una noche mientras cambiaba de un canal a otro con el control remoto, mirando un poco de cada programa. De pronto se le cerraron los ojos y no pudo volver a abrirlos por unos cuantos segundos. Durante ese instante, que pareció una eternidad, sus párpados quedaron pegados a pesar de los esfuerzos de Willy, que fruncía cada músculo de su cara para poder seguir mirando la tele. Era como tener una venda invisible adherida al rostro, imposible de quitar. No se asustó porque pensó que era una reacción lógica al cansancio de pasar tantas horas frente a la pantalla, pero al rato volvió a suceder. Una y otra vez.
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    Por un momento a Willy le pareció que sus ojos se cerraban cada vez que él apretaba el botón para cambiar de canal. Se sintió ridículo, avergonzado de sus propios pensamientos que, tal vez, como decían sus padres, estaban muy influidos por la fantasía de tantos dibujos animados. Aunque intentó restarle importancia al tema, igual se levantó para mirarse al espejo.


    Al regresar, su hermano menor le había ocupado el lugar y miraba su video preferido. Willy quiso gritarle para que se fuera, pero no logró que una sola palabra saliera de su boca. En ese mismo momento notó que el televisor no tenía volumen: a su hermano le gustaba mirar solo las imágenes. Entonces se asustó y tuvo una sospecha que lo hizo temblar. Cuando quiso pedir auxilio, apenas un aire seco con forma de gemido salió de lo más profundo de su garganta.


    Vio que el pequeño tomaba el control remoto y apretaba el botón para rebobinar la película. Lo que sucedió a continuación fue increíble. Willy sintió que una fuerza lo obligaba a mover las piernas contra su voluntad, para hacerlo retroceder a toda velocidad hasta terminar aplastado contra la pared de la cocina. El ruido fue tremendo. Varias cacerolas le cayeron encima, lo golpearon en todo el cuerpo y le abrieron una herida en la cabeza. Sus padres habían salido a cenar y él había quedado al cuidado de su hermano Jaime, de modo que no tenía otra posibilidad que arreglárselas solo.


    Con dificultad, y a pesar del dolor, logró levantarse. Al pasar frente al espejo descubrió que su cara estaba tan roja que parecía a punto de estallar, y que los colores de su ropa se habían vuelto muy intensos. Pero lo que terminó de alterarlo por completo fue ver que en el living Jaime usaba el control remoto para darles más color a las imágenes.


    Haciendo uso de las pocas fuerzas que le quedaban, Willy caminó como pudo y se acercó a su hermano. Aunque no entendía bien lo que estaba sucediendo, sabía que si quería seguir vivo debía sacarle el control remoto de las manos. Pero ignoraba que ya era demasiado tarde.


    Desde lejos pudo ver cómo Jaime, aburrido, apoyaba el pulgar sobre el botón rojo de «apagado»… y lo apretaba. Entonces Willy comenzó a vivir en carne propia una experiencia que, de haber podido contársela a sus amigos, lo habrían tratado de mentiroso. Estupefacto, con la impotencia de quien no puede hacer nada para evitarlo, vio cómo su cuerpo se desvanecía de a poco, primero los pies y las piernas, luego el torso y, por último, la cabeza, hasta desaparecer por completo, sin dejar rastro de él en este mundo.


    •••


    A medianoche, cuando los padres regresaron, Jaime dormía en el sofá frente al televisor. Todo estaba tranquilo, excepto cierto desorden en la cocina, con unas cuantas cacerolas desparramadas por el piso, que no les llamaron la atención porque Jaime solía usarlas para jugar. Se sintieron orgullosos de Willy, que había quedado a cargo de su hermano y, por lo visto, lo había cuidado muy bien, y pensaron en lo crecido que estaba su hijo mayor. Creyendo que Willy dormía en su cuarto, después de acostar a Jaime se sirvieron unos tragos mientras encendían la tele. En la pantalla anunciaban «Las aventuras de Willy», un nuevo dibujo animado para chicos.

  


  
    PIOJOS


    Todo comenzó cuando se inauguró la nueva peluquería del barrio. Al poco tiempo los chicos que se cortaban ahí empezaron a tener piojos y, aunque los padres no entendían qué estaba sucediendo, Martín tenía sus sospechas. Don Cosme, el peluquero, no le caía simpático porque siempre le dejaba el pelo como un cepillo, pero los papás de los chicos confiaban en él porque era amable, y además cobraba muy barato. Cuando Martín contó que creía que los chicos se contagiaban los piojos en la peluquería, sus papás se rieron.


    —¡Dejá de hacerte el detective, Martín! La peluquería de don Cosme es muy limpia —le dijo la mamá. A pesar del comentario, Martín no estaba dispuesto a quedarse con la duda, por eso arregló con Mariano y Agustín, que también tenían piojos y el pelo como un cepillo, para hacerle una visita secreta a la peluquería esa misma noche.
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    —Tenemos que llevarnos de ahí unas tijeras y algún peine —les dijo Martín en voz baja—. Estoy seguro de que están llenos de piojos…


    Cuando salió la luna, Martín, Mariano y Agustín se las arreglaron para escaparse por un rato de sus casas.


    —Me parece que lo que vamos a hacer no está nada bien —dijo Mariano una vez que se juntaron en la esquina.


    —Nuestras cabezas y las de nuestros amigos están en juego, tenemos que descubrir al culpable —contestó Martín con seguridad, aunque le temblaban las piernas.


    La peluquería estaba cerrada, así que con una soga subieron hasta la terraza para luego meterse en el local por una claraboya. Los primeros en bajar fueron Mariano y Agustín, mientras Martín los iluminaba con su linterna.


    —¿Están bien? —quiso saber Martín, pero no obtuvo respuesta. Bajó rápido, creyendo que se habían golpeado. Sus amigos no estaban por ningún lado. Adentro todo era silencio, hacía mucho calor y un olor desagradable inundaba el local. Cuando iluminó con la linterna tuvo ganas de vomitar: una sustancia amarilla y gelatinosa colgaba como telaraña del techo y las paredes.


    —Chicos, ¿dónde están? —preguntó Martín asustado.


    —¡Acá! —gritaron Mariano y Agustín, que volvían del cuarto del fondo.


    —Esto es rarísimo —dijo Mariano tocando las paredes. En ese momento, para sorpresa de los tres, las luces se encendieron y apareció don Cosme.


    —¿¡Qué están haciendo acá? —preguntó enfurecido—. ¿No querrán acaso… acabar con mis hijos, verdad? —dijo, mientras sostenía un frasco lleno de insectos diminutos que formaban una masa oscura en movimiento constante.


    —¡Piojos! —gritó Agustín aterrado.


    —¿Sus hijos? —preguntó Martín con la voz temblorosa.


    Entonces algo increíble sucedió. Don Cosme, tomándose del cuello, se quitó una máscara de goma que hasta ese instante había sido su rostro, y dejó al descubierto las facciones de un insecto horrible. En lugar de boca tenía unas pinzas que movía con nerviosismo, mientras dos antenas se estiraban sobre la cabeza reemplazando a los ojos. Chorreaba una sustancia amarilla, muy espesa, que salpicó a los chicos.


    Martín, Mariano y Agustín estaban tan espantados que ni siquiera pudieron gritar. Don Cosme, o como se llamara ese monstruo, se acercaba para atraparlos. Entonces Martín le apuntó con la cámara de su celular y disparó con el flash encendido. El insecto retrocedió enceguecido. Los chicos aprovecharon ese instante para escapar trepando por la soga.


    Corrieron varias cuadras sin parar y sin mirar hacia atrás, hasta que finalmente se escondieron en los arbustos de un terreno baldío. Asustados, con la respiración entrecortada, se quedaron quietos, atentos a cualquier movimiento, pero no pasó nada.


    —¡Creo que lo perdimos! —dijo Martín, tratando de recuperarse—. Teníamos razón, no podemos perder un minuto, tenemos que mostrarles esta foto a nuestros padres.


    —¿No querrás acaso… acabar con nuestros hermanos, verdad? —dijeron Mariano y Agustín mientras se sacaban las máscaras de sus rostros y mostraban las facciones de dos insectos horribles.

  


  
    UNA REMERA EXTRAÑA


    A Sebastián le gustaba comprar ropa usada en ferias o locales de galerías perdidas adonde no muchos sabían cómo llegar. Era una forma de estirar su sueldo de cadete y, al mismo tiempo, le permitía llamar la atención de sus amigos, porque siempre encontraba alguna prenda original. Como esa remera que descubrió una tarde después de hacer los trámites del banco, negra y con una boca gigante sacando la lengua, con un dibujo distinto a los conocidos. Sebastián no le creyó al vendedor cuando le contó que el dueño anterior era una estrella de rock, como tampoco le creyó que la prenda tuviera más de veinte años. Parecía nueva, por eso le sorprendió que fuera tan barata, y supuso que el vendedor quería sacársela de encima. Igual no veía la hora de mostrársela a sus amigos, pero ni bien se la puso sucedió algo muy extraño, algo que le haría arrepentirse para siempre de su costumbre de comprar ropa usada: al tocar la imagen de la lengua, su mano quedó empapada.
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    —¡No te preocupes! —le dijo el vendedor algo nervioso—. Sin querer le derramé un vaso de agua, se va a secar rápido. —Pobre Sebastián. Nunca habría imaginado que lo que estaba tocando, en realidad ¡era saliva!


    Una vez fuera del local, sintió un repentino malestar en el pecho, un dolor punzante que, a pesar de su corta edad, le hizo temer por su corazón. Se detuvo un instante y descubrió que la remera había comenzado a apretarle el cuerpo como una camisa de fuerza. «Debe haber encogido por el agua», pensó. Dio la vuelta para volver al negocio y reclamarle al vendedor, pero no pudo avanzar más porque la presión se había tornado insoportable. La remera le comprimía las costillas y le impedía respirar. Con la cara enrojecida y la frente bañada en sudor, Sebastián se apoyó contra una pared. Aunque estaba muy nervioso, se calmó al ver que un muchacho se acercaba por la misma vereda. Pensó que podría pedirle ayuda para sacarse esa maldita remera que lo aprisionaba.


    Sebas iba a hablarle pero cuando el chico pasó a su lado la lengua salió de la remera y se enroscó en el cuello del muchacho. Empezó entonces un forcejeo increíble: el pobre chico trataba de zafar de esa cosa gelatinosa en medio de gritos desaforados, la lengua tironeaba sin parar.


    La resistencia fue inútil. Sebastián, paralizado por el terror, vio cómo la lengua arrastraba al muchacho hasta meterlo por completo adentro de la remera, mientras una de sus zapatillas quedaba tirada en la vereda como prueba de que lo que acababa de suceder no había sido una alucinación.


    Sebastián temblaba. Aprovechando que ahora la remera se había aflojado un poco y lo dejaba volver a respirar, se la sacó con un movimiento rápido y la tiró al suelo. Para su sorpresa, la prenda se movía como si estuviera viva. La pateó y la pisoteó varias veces antes de salir corriendo. A los pocos pasos se cruzó con un hombre que hablaba por celular.


    —¡¡Llamá a la policía, por favor!! —le gritó—. ¡¡Llamá a la policía!!


    Entonces Sebastián vio que el dibujo que el hombre tenía en su remera, una rana de colores, se movía. Cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde, porque la rana había atrapado su cuello con las extremidades y lo arrastraba hacia ella con la boca bien abierta. Sebastián se defendió como pudo, gritó hasta quedar afónico. Después todo fue oscuridad.


    Una de sus zapatillas quedó tirada en la vereda.

  


  
    La hora final ha llegado, amigos.


    El sol asoma y ya deben regresar a sus tumbas. Una vez más he cumplido con mi tarea. Los vecinos han podido dormir en paz.


    Y a ustedes, criaturas despreciables, les digo: si tienen algún problema en sus casas, no duden en llamarme. Cuando no trabajo en el cementerio soy paseador de fantasmas. Si algún espíritu inquieto los molesta, yo puedo entretenerlo. Suelo sacarlos a las plazas por las noches. Con correa y bozal, por supuesto. Y mis servicios son muy económicos.


    Pero ¿qué están haciendo? ¡No se me acerquen! ¿Por qué me agarran? ¡Suéltenme! ¡Aprietan mi garganta! Si no les gustaron mis historias, mañana prometo contar mejores. ¡Les digo que me suelten! ¡Nooooo! ¡Agggghhhh…!

  


  
    LOS AUTORES


    Fernando de Vedia


    Nació en Buenos Aires en 1961. A los ocho años empezó a escribir y dibujar historietas, siguió con cuentos y una obra de teatro, y desde entonces no paró. Años más tarde, inventaba historias para sus sobrinos y luego, al nacer su hija Clara, sintió deseos de publicarlas. Con el apoyo de María, su mujer, pudo dedicarse a la escritura y hoy cuenta con más de setenta títulos publicados. Después nació Joaquín, quien con su hermana se convirtieron en fuente permanente de inspiración. Cuentos, novelas, manuales de texto y adaptaciones de clásicos forman parte de su obra, repleta de humor, terror y emoción.


    Gurí Pereyra


    Se convirtió, desde muy pequeño, en un emigrado constante, siguiendo los traslados de su padre bancario. Estudió y fue diseñador gráfico en aquellas épocas en las que recién aparecían las computadoras. También se desempeñó como director de arte hasta que, cansado de todo, decidió probar suerte con su antiguo amor... el dibujo. Así, de la destreza de sus pinceles, fueron creados los dibujos de la famosa golosina Palitos de la Selva.


    Sin embargo, según el propio Gurí, su mayor logro se encuentra inmortalizado en Max y Eva, sus hijos.
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